Die Gegenwart der Abwesenden

Zu ihren Füßen stehen ein Leuchter mit einer großen Kerze und ein Halter für kleine Gedenkkerzen; rings um den Sockel liegen Fotos, Postkarten, kleine Gegenstände: ein dunkelgrauer, vom Meer glattpolierter Stein, graviert zum Gedenken an einen Verstorbenen, ein weißes Holzkreuz, eine Kastanie. Unter den Karten finden sich Worte des Bedauerns für einen Mann, den man nie gekannt hat und an den man sich doch wendet. Der Tod hat die Grenzen der Zeit ausgelöscht. So begegnet hier manch ein Besucher einem Großonkel, einem Vater oder einem Großvater, längst verstorben doch in der Erinnerung gegenwärtig – Nahestehende in Momenten der Unbeschwertheit und des Glücks abgelichtet: eine Frau mit ihrem Kind, ein Paar in einem Boot, jeder mit dem Blick in eine andere Richtung, als wollten sie die stille Freude festhalten, noch beieinander zu sein; ein Brautpaar mit ernstem Gesichtsausdruck; ein junger Mann in Zivil, aus dessen Jackentasche ein Füllfederhalter ragt – vielleicht träumte er davon, Schriftsteller zu werden –; eine Gruppe Kinder, überragt von einer Frau mit strengem Gesicht; ein lächelnder junger Soldat. Sie alle sind auf Fotografien vereint, die ehrfurchtsvoll zu Füßen der untröstlichen, menschlichen Madonna niedergelegt wurden. Die schlichte Rotunde ist in einem sanftem Licht und einer Stille, die zum Innehalten anregen – eine , über den Wert des Friedens und über seinen Preis nachzudenken.

Ein Wald aus Kreuzen

Zwei Türen führen zu einem äußeren, kreisförmigen Gang. Der grasbewachsene Streifen entlang der Mauer ist mit Grabsteinen besetzt, von denen jeder – wie die Kreuze des Friedhofs – mehrere Namen trägt. Ein gepflasterter Weg, gesäumt zu beiden Seiten von Reihen von Grabstätten und den Blick in der Ferne auf ein großes Eisenkreuz lenkend, führt zu einer zweiten Mauer, die sich zu einer grasbewachsenen Allee öffnet. Diese durchquert eine terrassierte Landschaft, übersät mit weißen Kreuzen, verstreut unter dem Blätterdach eines schützenden Birkenwaldes, dessen leises Rauschen allein die Stille unterbricht. Die Kreuze, alle einander gleich, tragen hier und da Spuren eines Besuchs: zwei kleine Vögel aus Ton, das Foto eines Verstorbenen, ein einfacher Stein, ein Strauß Blumen – oder andere bescheidene Zeichen einer wach gebliebenen Erinnerung.